Lorsque la rumeur se répandit que les Sinclair s’en allaient, et pour la raison coutumière, à savoir que Mme Sinclair n’était pas faite pour la vie rurale, leurs voisins sourirent et hochèrent la tête d’un air entendu. Et ils mirent leur point d’honneur à approuver courtoisement Mme Sinclair, quand elle affirmait que la vie urbaine lui était essentielle.
À la réception d’adieux que donnèrent les Sinclair, il vint une cinquantaine de personnes qui réagirent avec un tact admirable à ce que les Sinclair attendaient d’eux. L’attitude des hommes à l’égard de M. Sinclair laissait entendre une compassion que, pour une fois, les femmes considéraient avec indulgence. Dans le passé, de nombreux jeunes hommes furieux et frustrés, s’étaient laissés ramener à la vie de bureaux en ville par leurs épouses ; et ces départs donnaient lieux à des soirées d’adieux qui laissaient ensuite un mur d’hostilité entre maris et femmes pour des jours et des jours. Les épouses ne pouvaient jamais condamner une fille sincèrement incapable de supporter cette vie, alors que les hommes, eux, la condamnaient toujours. Elles la défendaient, et il finissait toujours par arriver ce qu’ils redoutaient le plus ; car en cherchant au fond de toutes ces femmes, on pouvait toujours trouver une martyre dangereusement prête à dévoiler un cœur meurtri pour tenter d’emporter la compassion d’un mari censé – pour les besoins de la cause – n’en avoir aucune.
Mais ce substrat mélodramatique n’apparut pas ce soir-là. Il n’y eut pas de tragédie. Mme Sinclair eut beau répéter tant et plus qu’elle n’était pas faite pour la vue rurale, et son mari soupirer avec une résignation teinté d’humour, nul n’y vit qu’une pièce bien jouée. Dans les coins les gens affirmaient avec une bonne humeur tolérante : « Oui, ils seront bien plus heureux là-bas. » Tout le monde savait que les Sinclair avait acheté une autre ferme dans un district peuplé de « fermiers à carnets de chèques », où ils se sentiraient chez eux. Le fait qu’ils gardaient cet achat secret, ou du moins qu’ils le croyaient, prouvait davantage encore l’inutile délicatesse de leurs sentiments. Cela donnait également à penser que les Sinclair les prenaient pour des imbéciles.

En bref, la retenue verbale de chacun empêchait la réception de s’épanouir, en dépit de toute la boisson et de l’excellent buffet.
